כשעינו של פיטר אירון צדה בעיתון את הידיעה על מותו המסתורי של גבר אלמוני, שפוצץ את עצמו ליד מכוניתו החונה, בצד כביש נידח בוויסקונסין, הוא יודע מיד כי האיש הוא בנג'מין סאקס, הטוב בחבריו, שנעלם מביתו כשנתיים וחצי לפני כן. וכשאנשי ה"אף-בי-איי" מקישים על דלתו כעבור יומיים, הוא יודע, כי החסד האחרון שיוכל לעשות עם חברו הוא לשבת ולכתוב את סיפורו האמיתי, לפני שהחוקרים יגלו את זהותו ויחברו לו סיפור משלהם.
הכל התחיל כשידידתם האמנית של שני החברים הסופרים מצאה ברחוב פנקס טלפונים ויצאה להשתעשע במשחק זהויות. או שהכל התחיל ברצח לא מתוכנן על דרך עפר צרה ביערות ורמונט. ואולי זה בכלל קרה כשאירון שכב עם אשת חברו. או שמא נקודת המפנה היתה נפילתו של סאקס ממדרגות החירום לאור הזיקוקים המאירים את פסל החירות.
האמנית המושגית מריה טרגר מחפשת זהות; המספר, אירון, מבקש את האמת, ואילו הגיבור, סאקס, מתחיל את מסעו ברדיפת אידיאלים שאבדו, ממשיכו בחיפוש כפרה וגאולה לנפשו ומסיימו בבקשת המוות. והמחבר, פול אוסטר, מעלה באמצעות החיפושים הללו שאלות על חירות ודטרמיניזם, שרירותיות וגורליות, בעולם אקראי.