אהבה ראשונה

הכול מתחיל בשיחה בין שלושה גברים המדברים בכנות על אהבתם הראשונה. לשניים מהם אין מה לספר, פרט לזיכרונות בנאליים שמוטב לשכוח. האדם השלישי, ולדימיר, נושא עמו סיפור, ויקדיש שבועיים כדי להעלות אותו על הכתב. הספר יתמקד בו עצמו.

כמו בנובלה צרפתית, ולדימיר מתענג על טיולים רגליים ארוכים עם ספר ביד, מדקלם שירה. מושא אהבתו, בו הוא נתקל במקרה, הוא זינאידה, נסיכה מבוגרת ממנו בשנים ספורות אם כי ילדותית בהתנהגותה. במהלך שהותו בכפר, ולדימיר יסבול מתסמונת האהבה הראשונה ויקבל מזינאידה מסרים סותרים שיטלטלו את נפשו.