האמנו שאם לא נעשה את זה, השמים ייפלו עליהם. זאת היתה אחריות עתיקה אמיתית. אנשים היו נודדים מאות מיילים כדי לתת לנו מתנות, וכשהם הגיעו, לפעמים מהמדבר, וראו את הגודל של העצים, "וווהו! אין פלא שהם מחזיקים את השמים!" וכשהם היו מרימים מבט הם היו רואים את העננים בראש העצים, את העצים מחזיקים את השמים. הם היו המומים כשהם הבינו איפה הם נמצאים – רק הכרת תודה. כי העצים האלה היו היחידים שנשארו לספר את הסיפור, בדיוק כמו העם שלי. כשהעצים נעלמים, אין סיפור".
מתוך "להחזיק את השמים" מאת רוֹד מֵייסון וצ'רלס מֵסי
חיים אילמים, הגיליון ה־12 של גרנטה בעברית, מוקדש להתבוננות ביחסי האדם והטבע דרך הספרות. הטקסטים שמופיעים בגיליון ויחסי הגומלין ביניהם רוויים מגעים וקשרים, הזמנה להפנות את הקשב אל קולו של בעל החיים, אל דממת העץ, אל המלמול בלשונות הים, אל חוקי האדמה: הרוח, הגשם והאש.
הגיליון מכנס סיפורים קצרים, שירה ומסות של קולות חדשים ורעננים, לצד קולות ספרותיים מבוססים יותר שהיחס שלהם אל כתיבת הטבע הוא מפתיע ולא טריוויאלי. רבים מהקולות מתפרסמים בו לראשונה בעברית ובכך משלימים חוסרים רבים על מדף כתיבת הטבע בעברית. את היצירות מלוות עבודות אמנות של אמנים ואמניות מקומיים.
■ פרוזה: אוריאן אסייג | עינת בדי | עדנה גורני | דייזי הילדיארד | תמר וייס גבאי | תהילה חכימי | בועז לביא | יובל פלוטקין | ג'נט פריים ■ שירה: לילה ג'וּן | הדר לוטן | מיה פינדייק ■ מסות ורשימות: עפרי אילני | אליס אש | רבּקה גיגס | אנתוני דואֶר | בארי לופז | רוֹד מֵייסון וצ'רלס מֵסי | רוברט מקפרליין | יערה סדצקי ודניאל מונטרסקו | תמי צרי | ג'מייקה קינקייד ■ אמנות: גל ויינשטיין | נטע לאופר | ניר פפרברג | שחר קרמר | איגור רבליס