המחברת הגדולה

"אנחנו מעבירים את ידינו מעל להבה. אנחנו עושים חתכים בסכין בירכנו, בזרוענו, בחזנו, ואנחנו שופכים כוהל על פצעינו. בכל פעם אנחנו אומרים:
— זה לא כואב.
כעבור זמן מה כבר איננו חשים בעצם כלום."

שני תאומים מופקדים למשמורת אצל סבתם המנוכרת בעיירה קטנה במלחמת העולם השנייה. השניים, נבונים להחריד, שורדים במציאות הקשה שנכפתה עליהם ומאמנים את עצמם להקהות כל סוג של כאב, פיזי ונפשי.
בפרקים קצרים הכתובים בגוף ראשון רבים חושפים התאומים את עולמם המסויט והאכזר, שבו אלימות, מיניות ואימה שלובים זה בזה באופן מצמרר.

המחברת הגדולה ראה אור בשנת 1986 והכה בתדהמה את עולם הספרות. יצירת המופת של אגוטה קריסטוף נקראת בנשימה אחת ומטילה את הקוראים למערבולת רגשית עזה. בכתיבה יבשה ונוקבת מתארת קריסטוף את מוראות המלחמה כפי שלא תוארו מעולם.
אגוטה קריסטוף (1935-2011), נולדה בהונגריה ובגיל 21, בעקבות דיכוי המרד ההונגרי, ברחה יחד עם בעלה לשווייץ והחלה לכתוב בצרפתית. המחברת הגדולה נחשב ליצירתה החשובה ביותר.