מדוע לא דפקתם על דפנות המכלית?

בן 17 היה ע'סאן כּנפאני כשהתחיל ללַמד בבית־ספר של ילדי פליטים פלסטינים בדמשק. באחד השיעורים הראשונים צייר על הלוח בננה ותפוח וביקש מן הילדים להעתיק את הציורים. הוא נדהם לגלות שרוב הילדים לא יודעים במה מדובר: הם מעולם לא ראו לא תפוח ולא בננה. אחר־כך הציג לילדים שאלה בהתאם לתוכנית הלימודים הסורית: "איפה טוב יותר לחיות, בעיר או בכפר?". גם הפעם הילדים לא הבינו: הרי כל חייהם עברו עליהם במחנה פליטים. זו היתה פגישתו הראשונה של כּנפאני, בן למשפחה פלסטינית בורגנית מעכו, עם בעיית הגלות הפלסטינית. 

ע'סאן כּנפאני (1936~1972) היה סופר פלסטיני אהוב ופופולרי, שפירסם בעיקר נובלות וסיפורים קצרים. הוא היה גם פעיל פוליטי, חבר בוועד המרכזי של החזית העממית לשיחרור פלסטין בראשותו של ג'ורג' חבש ודוברו של האירגון, ואת רוב זמנו הקדיש לעיתון שערך ולכתיבת מאמרים. מבחינת ישראל – כּנפאני היה בראש ובראשונה איש טרור, וישראלים מעטים מכירים את יצירותיו, אבל בעולם הערבי, ולא רק בו, הוא מוּכּר כסוֹפר חשוב.

כּנפאני הוא נציגו של דור מחנות הפליטים הפלסטינים, דור שהוריו הובסו במלחמת העצמאות הישראלית. הוא היה מן הראשונים שהשמיעו את קולם של מאות אלפי הפלסטינים שהשאירו מאחוריהם את הבית בעקבות הנכּבּה. כּנפאני קרא לבני עמו להפסיק לקונן על המולדת שאבדה, לא להסתמך על מדינות ערב, להתנער מחוסר האונים ולקחת לידיהם את האחריות על גורלם – לדפוק על דפנות המכלית. לכך הקדיש את עטו, ועל כך שילם בחייו. 

הספר "מדוע לא דפקתם על דפנות המכלית?" מתבסס על תחקיר רחב־היקף שערך דני רובינשטיין ועל ניסיונו רב־השנים כעיתונאי וכפרשן לענייני ערבים.